夜色如墨，林家大宅的书房里只亮着一盏昏黄的台灯。林振宇站在落地窗前，手中的威士忌酒杯轻轻摇晃，琥珀色的液体在灯光下泛着诱人的光泽。作为商界巨鳄，他习惯了掌控一切——直到遇见那个让他方寸大乱的女人。

苏沐晴，他的新任私人助理，一个像水墨画般淡雅却又带着致命诱惑的女人。她第一天走进办公室时，白色衬衫的领口微微敞开，黑色半身裙包裹着恰到好处的曲线。林振宇记得那天她不小心打翻咖啡时，那双纤细手指的微微颤抖，以及她抬头时眼中一闪而过的慌乱。

“林总，对不起，我马上收拾。”她的声音像春风拂过琴弦，每个音节都敲击在他心上最敏感的地方。

从那天起，林振宇发现自己开始寻找各种理由延长加班时间，只为了多看她几眼。他注意到她工作时习惯咬笔杆的小动作，发现她喝咖啡要加三块糖，甚至记住了她身上那股淡淡的栀子花香。

但在今晚这个雨夜，事情发生了微妙的变化。公司庆功宴上，他亲眼看到市场部总监的手搭在苏沐晴的腰际，而她居然没有拒绝。一股从未有过的占有欲像野兽般撕扯着他的理智。

“今晚留下来整理会议记录。”宴席散后，他抓住她的手腕，声音低沉得几乎像是在威胁。

办公室里只剩下他们两人，雨点敲打玻璃的声音格外清晰。苏沐晴站在办公桌前，睫毛低垂，呼吸微微急促。林振宇一步步走近，手指抬起她的下巴，强迫她与自己对视。

“你知道我想要什么，对吗？”他的拇指摩挲着她的下唇，感受着那柔软的触感。

苏沐晴没有退缩，反而迎上他的目光：“林总，这样不合适。”

“不合适？”他低笑一声，另一只手已经揽住她的腰，“这世界上有多少事情是真正合适的？”

他的吻来得突然而猛烈，带着威士忌的味道和不容拒绝的强势。苏沐晴的手抵在他胸前，似是推拒又似是邀请。当他解开她衬衫第一颗纽扣时，她轻声说：“你会后悔的。”

“我的人生字典里没有后悔二字。”他将她压在办公桌上，文件散落一地…

晨曦透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗交错的光带。苏沐晴睁开眼睛，发现自己躺在总裁休息室的床上，身边是仍在熟睡的林振宇。昨夜的一切如同电影画面在脑海中回放——他的强势，她的半推半就，那些被撕碎的衣物，以及最后她主动缠上他脖颈的手臂。

她轻轻起身，捡起散落在地上的衣物。镜子里的自己脖颈和胸前布满暧昧的痕迹，提醒着昨夜发生的越界行为。但奇怪的是，她并没有感到后悔，反而有一种隐秘的满足感。

林振宇醒来时，身边已经空无一人。他坐在床沿，手指插入发间。作为叱咤商场的强者，他从未让私人情感影响判断，但这次不同。苏沐晴就像一剂毒药，明知致命却令人上瘾。

接下来的日子里，办公室成了他们秘密的欢场。加班时的突然拥抱，会议室里的短暂亲吻，电梯里的暧昧触碰…每一次接触都像是在玩火，却又让两人欲罢不能。

林振宇发现自己变得越来越不像自己。他会因为苏沐晴与男同事多说一句话而烦躁，会在深夜给她发信息只为了听她的声音，甚至推掉了重要的商业会谈只为了陪她过生日。

“我们到此为止吧。”一个月后的雨夜，苏沐晴站在同样的办公室里，声音平静却坚定。

林振宇手中的钢笔应声而断：“你说什么？”

“这只是个错误，林总。您有未婚妻，我有男朋友，我们…”她的话被突然响起的手机铃声打断。

林振宇看着来电显示——他的未婚妻。苏沐晴苦涩地笑了笑，转身欲走，却被他一把拉回怀里。

“去他的未婚妻，”他的吻落在她的耳际，声音嘶哑，“我只要你。”

就在这时，办公室的门被推开。林振宇的未婚妻站在门口，手中的雨伞滴着水，脸上的表情从惊讶到愤怒再到冰冷的平静。

“看来我来的不是时候。”她的声音像淬了冰。

林振宇松开苏沐晴，却握紧了她的手：“正好，我有事要告诉你。”

窗外雷声轰鸣，雨越下越大。在这个被欲望和秘密填满的房间里，三个人的命运紧紧纠缠，谁也不知道这场危险游戏将走向怎样的结局…