霓虹灯下的裂缝

林晓薇站在落地窗前，玻璃倒映着三十八层楼外的璀璨星河。手机屏幕在掌心发烫，那条陌生号码发来的视频正在自动播放——丈夫陈建明搂着年轻女孩走进酒店的背影，在4K画质下连他西装后摆的褶皱都清晰可见。

中央空调发出轻微的嗡鸣，她突然想起上个月结婚纪念日，丈夫说公司要通宵赶项目时的闪烁眼神。真丝睡袍贴着肌肤滑落，梳妆台上摆着两人在鼓浪屿拍的婚纱照，海风掀起头纱的瞬间被永远定格。

"陈总最近常来我们部门指导工作呢。"实习生小周甜美的声音突然在耳边回响。林晓薇的手指无意识摩挲着红酒杯沿，琥珀色液体在杯壁画出螺旋纹路。三个月前同学会上，那个金融分析师望向自己的眼神，此刻突然在记忆里异常清晰。

电梯数字不断跳动，负一层的停车场弥漫着潮湿的橡胶味。林晓薇的黑色奔驰旁停着辆银色保时捷，车窗降下的瞬间，驾驶座上的男人正在整理领带。后视镜里映出他棱角分明的下颌线，这个角度让她想起大学时期暗恋的学长。

手机在包里震动，是幼儿园老师发来的消息："昊昊说今天美术课画的全家福，非要等爸爸回家才肯上色。"林晓薇的手指悬在拨号键上方，车库里突然响起刺耳的警报声，惊得她手一抖，红酒渍在米色座椅上洇开成暧昧的形状。

蝴蝶效应

暴雨倾盆的周五傍晚，林晓薇在国贸商城撞见丈夫的助理。女孩试穿的高跟鞋正是自己上周在杂志上圈出的款式，脖颈间的玫瑰金项链在射灯下泛着冷光。更衣室帘幕晃动的间隙，她看见试衣镜里映出陈建明半张侧脸。

"这是今年最火的斩男香。"专柜小姐的声音像浸了蜜。林晓薇接过试香纸的瞬间，记忆突然闪回三年前产房外的走廊。当时陈建明握着她的手说"这辈子就守着你们娘俩"，消毒水味道里混着他常用的古龙水气息。

深夜的书房亮着台灯，离婚协议书的电子版在屏幕上泛着蓝光。林晓薇点开加密文件夹，去年公司年审时发现的财务漏洞记录赫然在目。窗外的城市灯火通明，她忽然想起上季度董事会上，那位新晋股东盯着自己时意味深长的笑。

晨光穿透云层的刹那，林晓薇站在幼儿园门口。昊昊举着蜡笔画飞奔而来，画纸上是三个歪歪扭扭的人形，天空涂着诡异的紫色。"妈妈的眼睛是星星做的！"孩子天真的话语让她浑身一震。马路对面，银色保时捷缓缓降下车窗。

茶水间的咖啡机发出沸腾的咕噜声。林晓薇望着落地窗外纵横交错的立交桥，手机屏幕亮起陌生号码的简讯："今晚八点，蓝湾游艇会。"她抬手将发丝别到耳后，翡翠镯子碰在陶瓷杯上发出清响。这个传了四代的镯子，此刻正映出财务总监惊慌失措的脸。